Рассказ о жизни на тропическом полуострове, описании климата и радужных переливах. Главный герой вспоминает о своей странной любви, которая была холодной и далекой, но продолжала отправлять ему электронные письма. Он скучает по ее пересушенным губам и не понимает ее намеков. Рассказ наполнен раздумьями и метафорами.